本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

这事儿，要从一架飞机说起。

那不是普通的公务机，是一架改装后的空客A319，原本能装100多人的大飞机，硬生生被改成了只坐19个精英的“空中会所”。

里面有真皮沙发、实木圆桌、独立卧室、浴室、酒吧，连马桶的位置都能看到实时股市行情。

那是许家印的私人飞机，据说，光是每年的保养和运营成本就得五千万人民币。

可问题是——就在飞机还在天上飞的时候，地上的恒大，已经快撑不住了。

这不是突然崩的。

早在几年之前，账上的现金就开始紧张，只是没人敢说。

大家都以为他能扛过去。

因为在那之前，许家印的确什么困难都能扛过来。

说起来，这个人的出身其实挺特别的。1958年生，河南周口人，家里穷是真的穷，可他爸许贤高是个老兵，1938年就参军了。

打过仗，受过伤，复员后回村里当了仓库管理员。

那时候的许家印，干过各种农活，连粪坑都挖过。

高考恢复那阵，他二十出头，拼了命复习，1978年考上了武汉钢铁学院。

当时他学的是“金属材料及热处理”，听起来就不是轻松专业。

靠助学金熬完四年，毕业后去了舞阳钢铁厂。

干了十年，从技术员干到车间主任，还拿过“劳动模范”，被电视台采访过，那可是1980年代的厂里风云人物。

可他不满足。1992年南下深圳，口袋里就2万块钱。

那会儿正是政策最活跃的时候，谁胆子大、手脚快，谁就能吃到第一口肉。

于是1997年，他搞了恒大。

一开始只是在广东做房地产，结果没几年就像开了挂一样，一路拿地、盖楼、卖房，速度快得惊人。

恒大的运营模式，简单粗暴：高杠杆、高周转，全靠预售资金滚动发展。2000年代中期到2010年前后，这一套简直是行业标准。

不过，这种玩法有个前提——市场得好，钱得不断地流。

只要哪一天流动性出了问题，整个系统就会卡住。

但那时候没人在意这些，连银行都在追着给恒大贷款。

到了2017年之后，恒大的业务开始向四面八方伸展：足球、矿泉水、物流、汽车、文旅、金融……几乎什么都要插一脚。

搞足球那阵，恒大请了世界级球星，建了恒大足校，烧了几十亿。

造车那几年，恒驰汽车也搞得轰轰烈烈，发布会一次比一次高调，什么“科技恒大”“智能出行”口号喊得震天响。

可其实，背后的资金链早就吃紧了。

项目越多，债就越多。

许家印当时还信一个逻辑：只要规模够大，谁都不敢让他倒。

那会儿，恒大的总资产高达2.3万亿，年营收七千亿，净利润上千亿，员工二十多万。

全国180多个城市有项目，影响着几百万个就业岗位。

就是这样的企业，最后却连利息都付不出来了。

资金链断裂的信号，最早是2020年下半年冒出来的。

恒大开始四处找钱，卖资产、找战投、打折卖房子。

但越是这样，市场信心越是崩塌。2021年9月，恒大正式爆雷，债务总额超过两万亿。

那一刻，所有人才意识到，这个庞然大物，其实是靠无数个“明天的钱”堆起来的。

而许家印，早已不是当年那个从钢铁厂走出来的技术员了。

他在生活上的排场，早就超过了常人的想象。

吃的水果都是空运的，西瓜只要日本黑皮的，一只一百多美金；喝水从不喝自家恒大矿泉水，只喝依云，还得是特定批号；抽烟得是中华神龙，每支250块；坐电梯得专人操作，不能等待，不能有人同乘，得提前安排好他“什么时候到、去哪一层、中间不能停”。

甚至有一次在海南，服务员用普通抹布擦了他的金烟灰缸，结果他当场把烟灰缸扔进了海里。

然后秘书连夜从香港调了一个新的过来。

他儿子也是一样讲究。

酒店床头必须放好进口依云，食物必须是现剥现做、无需动手。

有次吃饭，一整桌日本龙虾、象拔蚌，没人动筷子，等着服务生一一拆好壳才端上来。

这些细节，不是传说，是经过多方证实的旧事。

说到底，是一种习惯——习惯了被围绕，被服务，被“安排好一切”。

可惜这套“安排”，没法让债务自己消失。

2023年，许家印被立案调查，恒大进入破产重组程序。

全国范围内，大量恒大楼盘停工、维权事件频发。

恒大的股票被长期停牌，恒大财富的投资人几乎全军覆没。

有意思的是，那架“空中会所”最终也没能飞出中国领空。

最后一次被拍到，是在广州白云机场的停机坪上，舱门紧闭，没人上下。

从那以后，再也没人提过它的事了。

参考资料：

杨继盛，《恒大帝国沉浮录》，中国经济出版社，2023年。

王晓晨，《民企扩张路径观察》，社会科学文献出版社，2022年。

周泽，《地产资本与中国城市化》，清华大学出版社，2021年。

《许家印档案》，《财经》杂志社特刊，2023年第4期。

南方周末，《恒大的最后72小时》，2023年10月。