象甲联赛今年的样子，跟我小时候在胡同口看老大爷下棋差不多——棋盘上杀气腾腾，旁边人却零零星星，连个正经围观的都没有。你说热闹不？热闹够呛，尴尬倒是挺真诚。说到底，王天一、郑惟桐一走，整个联赛就像突然没了主角的剧本，剩下的“配角”们还没适应灯光，观众席就先空了一半。

有一阵子，我刷象甲的弹幕，心里咯噔一下，去年那种“天一要冲分了！”“郑惟桐又绝杀！”的兴奋劲，仿佛全都化成了空气。现在的直播间，安静得让人怀疑是不是忘了开麦。过去等级分大战，棋迷们一边刷分，一边刷屏，仿佛每一步都关乎命运。现在，等级分被协会悄悄收走，棋迷连吵架的由头都没了，这气氛，堪比深夜食堂打烊时的落寞。SEO关键词悄悄放这：象甲联赛热度、王天一、郑惟桐、象棋直播。

曹岩磊和王禹博在五羊杯决赛上的表现，说实话，有点像周五晚上加班赶PPT，思路卡壳了，连自己都知道不够完美。快棋局里漏招连连，象棋软件评分都快撑不住，93分成了传说，85分都得靠天吃饭。你说他们拼不拼？肯定拼，可棋迷盼的，真不是“互踩漏招”这种热闹。要是换成几年前，王天一和郑惟桐那种对决，棋迷直接熬夜喝咖啡，软件评分动不动就上93，顶流的舞台谁看都觉得带劲。

今年的象甲，热度断崖式下跌，绝不仅仅是顶流缺席那么简单。待遇缩水是明面上的事，背后还有一堆鸡飞狗跳的细节。曹岩磊没参赛，表面上工资没谈拢，实则是整个象甲的“职业病”在发作。赛场上没盼头，待遇一砍到底，连老将都提不起劲，年轻棋手更像是被推上舞台的小演员，台词还没背熟，观众已经转身走人。这是象棋迷的无奈，也是行业的“中年危机”，只是没人愿意当面说破。

你以为象甲的瓜只到这里？错。场外“待遇门”吵得飞起，网上的八卦比场上走子还多。俱乐部和协会之间暗流涌动，赞助商“见风使舵”，棋手们私下吐槽连夜宵都能吃出一肚子火气。这种氛围，和成年人职场比起来，一点也不输。象棋行业的SEO关键词都快排满了：象甲联赛工资、象棋职业棋手、象甲联赛关注度。

说到水平，真不是杞人忧天。别说什么“菜鸡互啄”太狠了，顶尖棋手缺席后，年轻一代的成长速度肉眼可见地慢下来。以前王天一、郑惟桐打快棋，棋局里一滴水都不漏，软件评分高得离谱。现在，85分都能吹半天，观众只能靠“看热闹”自我安慰。再看看CBA、乒乓那边，顶流一走，气氛立马变“散伙饭”。体育行业这种“流量断层”，真不是象棋一家独有的尴尬。

有时候我会想，象甲联赛是不是在走一条老路——曾经靠几个大咖撑着，大家跟着起哄，等到主角退场，剩下的全成了背景板。今年象甲有点像一场盛大的婚礼，主桌没人，亲戚们各自低头玩手机。你说怪谁？怪年轻棋手不争气，还是怪行业不给力？其实都怪不了，行业生态病了，靠谁来扛也扛不动。

回头再看“待遇门”那点事，不是简单的工资问题，而是整个象甲联赛的“气氛组”都退场了。棋手们看不见未来，观众提不起兴趣，协会一边降本增效一边还得装作若无其事。就像成年人世界里，大家都在表面笑呵呵，心里早就开了小差。你问我怎么看象甲的未来？谁知道呢，按现在这个趋势，怕是还得一阵子冷清。

说起来，象甲恢复举办也算不容易，风波之后还能聚齐一群人下棋，多少有点固执的倔强。只是观众的脚步已经飘远，棋手的心气也没那么高。你说下一个奇迹会在哪？我可猜不准，也没兴趣装先知。

要说今年最真实的场景，大概就是棋盘边上，解说员突然卡壳，弹幕里飘过一句：“王天一啥时候复出？”隔壁有人接一句：“郑惟桐不在，这比赛还有啥意思。”你看，这才是真实的象棋圈，热闹里有冷清，冷清里还夹着点小调侃。

唠到这里，想问问你们，象甲还值得你留步吗？年轻棋手里有谁能让你眼前一亮，还是你也在等老将回归的那天？评论区见，别说我没提醒你，等下一个热搜爆出来，也许会有新故事。