1969年，在九大会场上，毛主席看着台下1500多名的参会代表已经陆续就座，他低声询问周总理，徐海东来了没有，并且语气坚定地说：“他不来，会议不开始！”能让毛主席在历史的关键时刻，以延迟会议的罕见方式等待他的到来，可见毛主席对他的重视程度，那么徐海东将军究竟有着怎样的贡献而让毛主席为他破例呢？

徐海东出生在一个贫苦的窑工家庭，祖辈六代以烧窑为生，他少年时目睹地主压迫、军阀横行，心中萌生了反抗意识。1925年，这位25岁的湖北青年加入中国共产党，从此踏上革命征途。1927年他参与黄麻起义，这次起义虽然失败，但他在革命队伍中已经展现出非凡的勇气与领导力，之后他在鄂豫皖根据地屡建奇功，因作战勇猛被称为“徐老虎”。

在反“围剿”战斗中，他多次以少胜多，用智慧和胆识为红军开辟生存空间，成为革命队伍中的一面旗帜：1934年，他率红25军踏上长征之路，他带领部队转战千里，最后突破重重封锁，成为第一支抵达陕北的红军队伍；在庾家河战斗中，他头部中弹昏迷四天，苏醒后仍坚持指挥，以血肉之躯为中央红军开辟通道。

1935年秋，中央红军历经艰险抵达陕北，却无法改变物资匮乏的绝境，毛主席想到了徐海东便向他求助，徐海东毫不犹豫将部队仅存的7000大洋中的5000元送至中央，自己仅留2000元维持生计。这份雪中送炭的援助，让中央红军安全度过寒冬，他为革命大本营在陕北扎根立下关键一功，毛主席对此铭记于心，后来曾多次提及此事，称他“在最困难时期帮了革命的大忙”。

抗日战争爆发后，徐海东任八路军115师344旅旅长，率部奔赴抗日前线，他指挥部队从侧翼突袭日军板垣师团，与兄弟部队合力歼敌千余人，极大鼓舞了当时的抗战士气。此后，他转战晋东南、冀热察等地，以灵活战术屡挫日军，1939年他奉命奔赴华中担任新四军江北指挥部副总指挥，在指挥周家岗战斗中，再次以少胜多击退日军。

然而，长期征战留下的旧伤不断复发，他多次咳血昏迷，却仍坚持带病指挥，毛主席得知后特意发电报叮嘱：“精心养病，天塌不管”，从毛主席的关怀中看到对他的身体非常牵挂。在后来的战争岁月里，他大多时间都在疗养，但在1955年授衔时，他仍被授予大将军衔，足见他在军中的地位与影响，可他却因长期养病而深感愧疚，曾主动请求降低军衔，结果被周总理婉拒。

1969年九大召开时，徐海东已重病缠身，靠吸氧维持生命，由于特殊时期的复杂局势，他的名字最初未被列入代表名单，毛主席发现后，亲自指示：“必须请徐海东同志参会！”周总理连夜安排工作人员用轮椅将他接入会场。会议当天，徐海东被安排在主席台旁的特殊位置，他虽无法发言，但毛主席多次向他点头示意，全场代表目睹这一幕，无不心生敬意。

他们知道，徐海东的革命之路，浸透着家族的血泪：大革命失败后，他返乡组织起义，反动派为报复，残忍杀害了他66位亲属，亲人的惨死并未动摇他的革命意志，他反而更加坚定地说：“革命总要付出代价，若人人怕牺牲，革命怎么取得胜利？”这份以家族为代价的忠诚，让他在革命队伍中树立了崇高威望，因此他出现在会场时，会场上爆发出了雷鸣般的掌声，表达对这位铁骨铮铮军人的崇高敬意。

九大后，徐海东的病情持续恶化，但他仍以微弱之力参与革命工作，曾抱病主持编写《红25军战史》，并且强调“写集体，不突出个人”。1970年，因特殊时期动荡他被迫迁往郑州，最终因肺炎病逝，享年70岁，他临终前反复念叨：“不能为党工作，是耻辱……”他在生命最后一刻仍在惦记为党和人民贡献力量，这份矢志不渝的坚守怎能不令人敬重。

徐海东九次负伤，身上17处弹痕，却始终冲锋在前；他倾尽所有支援中央，却从不居功；他病榻上仍心系革命，直至生命最后一刻。毛主席那句“对中国革命有大功的人”，是对他一生最精准的概括，历史或许曾让他沉寂于病榻，但时代的浪潮终将铭记：徐海东，这位出身窑工的大将，是革命长河中一座永不褪色的丰碑。